人到中年万事休。《流星旅行车》就是这么一部描写中年危机的小说。岁月催人老，孩子的想法父母捉摸不透了；枕边人同床异梦，远在老家的老父母一半身子已进了棺材，呼唤着儿女的归来。《流星旅行车》把人到中年的疲惫不堪描写得入木三分。

  女主人公美代子“过了35 岁后，白发开始多了起来”。然而这位全部时间精力扑在家庭生活中，又被丈夫忽略了许多年的主妇，出轨了。通过电话俱乐部和陌生男人幽会，每天换一个，被发现后干脆把一纸离婚协议摆在丈夫面前。 一向上进刻苦的乖儿子突然精神崩溃，把父母当做打弹弓的模拟目标。主人公永田一雄后院起火，扑救未暇却发现自身难保——被公司裁员了。他每月一次返回老家探望被癌魔折磨的父亲，顺便拿一下父亲给他的车资——下月生活费。

  因此，在一个月明星稀的夜晚，被便利店店员刁难了一下之后的雄一坐在车站前冷清的长椅上，心想干脆眼睛一闭，一了百了，再也不烦了。这念头可以理解，值得同情。

  桥本是个“做什么事都笨手笨脚”的父亲，他很爱孩子——妻子与前夫生的孩子，想为儿子多做一点什么，于是很艰难地考取了驾照，买了一辆奥德赛车，一心指望着能跟儿子一起去看流星。第二天，在去看流星的路上，奥德赛发生车祸，父子二人丧生。一个麻烦的三口之家，一对因车祸丧身的父子，他们之间难道有什么关系吗？

  直木奖获得者重松清从一条车祸新闻中获得灵感。在这本描写中年危机的小说里，他赋予一辆奥德赛车以神奇的魔法。夜幕降临，奥德赛行驶在东京街道上；每当看见万念俱灰的中年人，桥本让他上车，载着他去一些“很重要”的地方。他的目的很简单：希望下车时中年人能放弃自杀念头，直面惨淡人生。

  所以，这是一本披着魔法的外衣而给所有中年人加油打气的小说。

  “叔叔，刚才我问你的问题，你还没有回答呢。你会怎么做呢？你有没有勇气去面对最糟糕的现实世界？”永田雄一下车之前，8 岁的桥本健太问他。

  他回答说：“有。”即使最糟糕的、难以收拾的情况，也要挺胸抬头，一往无前，所以他要回去。

  如果有一天，我的人生被堵住了出口，我该怎么办呢？如果我遇不到一辆奥德赛，是不是也会像那天晚上的雄一一样，徘徊在死亡边缘呢？

  在拼命打扫了一夜后（可笑到不知道该放多少洗衣粉、洗完了才明白羊毛衫不能机洗），煮好了早餐，永田雄一来到车站，迎接在外面逗留了一夜的妻子。他决心把妻子带回家后，掀开儿子的被子，一家三口一起吃早餐。“我向检票口快步走去，心想如果美代子逃的话，我就拼命去追。”

  他对她说：“欢迎你回来。”

  也许身为两个女儿的父亲吧，重松清对中年男人的心理体会得非常深入细微。无论描写东京小职员生活中的哀乐，还是重压之下的内心，笔触细腻敏锐。

  小说中描写的另一个重要内容是父子之间两代人之间的关系。父亲小时候对儿子要求严格到苛刻，激起儿子的逆反心理，造成父子几十年不和。父亲濒临死亡，儿子中年萧瑟，反倒成了父子俩各自反思自己人生的契机。小说对父子之间关系的描写，格外真实感人。