黑夜是宇宙较柔软的部分，也是人一天里较柔软的部分。
　　一部关于黑夜的历史，值得任何喜欢读闲书的人花点时间去读它。
　　夜里灯下读《黑夜史》，最好是有一点点忧伤，最好是有一点点酒意。
　　在没有电的时代，也没有防盗门或者铜墙铁壁来保护人们，当黑夜，上帝下班了，人类被置身于遍布恐慌和危险的世界中。
　　所以法律规定，对夜晚犯罪行为要加以更重的惩罚，因为人们在黑夜里更脆弱，更没有自我保护能力。
　　从这一条来看，我们可以说，法律的立法基础，因时代因人而异。所谓“公正”，并不具有不证自明的内容，其内涵并不是亘古不变的。这就好像社会学上有个词，“越轨”，又称越轨社会学，我们所谓“犯罪”、“过错”、“不道德”等等，都被纳入“越轨”的范畴中。要注意的是，“越轨”是一个中性词，同样的行为，在不同社会不同环境，有不同的评价。通常，对人吐口水，是表示鄙视和侮辱，这是越轨，但在丐帮，是表示尊敬，这是不越轨的。情感纠纷中，捉奸在床，杀之无罪，这在民国以前是法律保护的，即使在上世纪七八十年代的偏远地方也还存在这种情况。在我老家，男生留长发是“流氓”的表现，在北京上海，男人留长发是艺术气质的象征……
　　同时想到，学术讨论中的用词与日常生活用词的大不同处。学术讨论中的用词更谨慎也更精确。当年李银河为“交换性伴”辩护，用了一个词“换偶”，而在大众报道里，则粗糙地称作“换妻”。换妻的主角是丈夫，整个行为就涂上了男权主义的享乐色彩；换偶的主角可能是男方也可能是女方，这个陈述更符合事实，且不再有事实之外的情感色彩了。
　　今天，黑夜的犯罪，对人们来说再不具有比白天更严重的法理依据了，但还存在在特殊情况，比如对未成年人的犯罪、对女性的犯罪，现在还有未成年人保护法，有“性侵犯罪”的说法。有位法学家说过，把“性权”从其他权利中区别出来，是人类向文明迈出的很大一步。
　　在《天下衙门》里提到，中国从前的“警察”（衙役），叫做“捉不良人”，但大家习惯把“捉不良人”的“捉”字省掉了，简称“不良人”或“不良”，看到古文中反复出现“不良”，并不能望文生义作“不良分子”解，而是看成是“捉不良”的。这本书里也提到了一个类似的例证。黑夜里的巡夜人，本意是要保护人民、抓捕窃贼的，但因为他们的不良行为，所以常常被嘲讽为“窃贼”、“平脚板”。
　　可见，无论中西，无论今古，警察从来就是处在一个不可信任的道德模糊地带。黑白只在一念间，而且，从经验来看，白总是经不住时间的消磨，日子一长就不自觉地染上了黑。常在河边走，哪能不湿鞋！
　　在黑夜的世界里，还有一类人，他们为夜里需要赶路、回家、出行的人打火把。这一类人常常是一些穷人家的孩子，靠这种谦卑的服务来换取一点微薄的收入。他们甚至不喜欢月亮，因为月明会断了他们的生计，好比卖炭翁，心忧炭贱愿天寒，他们喜欢夜黑，被称作“被月亮诅咒的人”。
　　但先不要为他们的贫穷与努力唱起道德的颂歌。书里说，他们帮人持灯笼，却又有个外号，叫“持灯笼的贼”。公正一点地说，最贴切的比喻可能是：他们是黑夜里的“摩的”，是守候在北京四环五环地铁站的“黑车”；他们是被需要的，但同时也可能是不安全的。
　　任何时代，都会有这种“文明之光”照耀不到的地方，有这种“可能不安全”但“被需要”的存在。
　　没有电的年代，人类对抗黑暗的办法是如此之少，且价格昂贵（并不是所有人家都请得起护院、点得起通天烛火……），所以，在黑夜时分，展示自己的财富和权力，就成为一种体面、一种身份的象征。——贵族们就是这样子做的。他们通宵狂欢，开PARTY、化装舞会，把别人用来休息的时间用于歌舞闲聊、饮酒淫乐。当然，别人劳动的时间，他们用来休息。
作者说：“正是娱乐活动才把社会精英和下层平民区分开来”。
　　自然地，黑夜的历史还包括性：夫妻做爱、男女偷情、年轻人们的性乱。也还包括“独处”，诗意的、相对隐蔽的个人空间。

（文/黄海龙）